On kesä 1960, helluntaiaamu. Bodominjärven rannalta löytyy kolme nuorta telttailijaa surmattuna. Neljäs on henki hieverissä muistinsa menettäneenä. Murhatutkimusta johtavat poliisit ovat sodankäyneitä miehiä. Apulaispoliisipäällikkö Oiva Kedon ainoa näkevä silmä on Paasikiven-Kekkosen linjalla. Eikä kaikkea nähtyä kirjata tutkintapöytäkirjoihin. Komisario Ilmari Hallanheimo on puolestaan vanhaa sotilassukua, idealisti, totuudenetsijä ja rakastunut – hinnalla millä hyvänsä. Murhatutkimus kietoutuu tiukasti kylmän sodan suurvaltapolitiikan ympärille. Mikä lopulta voittaa – kauhu, legenda, totuus vai rakkaus? Kansakunnan itsenäisyys ja ihmisen onni on joskus mitättömän langan varassa.