Yksi yö, Pierre jakaa kipeimmän salaisuutensa poikansa vaimon kanssa, joka on juuri tullut miehensä jättämäksi. Salaisuus, joka on kummitellut hänen mielessään 20 vuoden ajan ja joka on tehnyt hänestä sen miehen joka hän on nyt – niin hyvässä kuin pahassa. Salainen rakkaus Mathildeen, naiseen jota hän ei seurannut, vaan valitsi helpomman tien. Yksi yö, ja opimme tuntemaan miehen, joka ei uskaltanut, elämäntarinan.