Charlie Kaufmanin ensimmäinen ohjaus alkaa kuin tiukka perhedraama, mutta kehittyy hyvin nopeasti kokeelliseksi kertomukseksi elämästä. Teatteriohjaaja Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman) on valmistelemassa uutta näytelmää. Hänen elämänsä pyörii esikaupunkialueen eläkeläisten ja Schenectadyn paikallisteatterin ympärillä. Hänen vaimonsa, Adele (Catherine Keener), on jättänyt hänet Berliinin taidepiirien vuoksi ja ottanut heidän nuoren tyttärensä Oliven (Sadie Goldstein) mukaan. Cadenin terapeutti, Madeleine (Hope Davis), on kunnostautunut kirjansa myynnissä paremmin kuin potilaansa auttamisessa. Tuore suhde teeskentelemättömän Hazelin (Samantha Morton) kanssa on ajautumassa ennenaikaisesti karille. Ja outo sairaus ajaa hänen elintoimintojaan yksitellen alas. Elämänsä lyhytaikaisuudesta huolestuneena hän matkustaa New Yorkiin luodakseen todellisen mestariteoksen. Hän haluaa tehdä näytelmän kaikesta ja hän kokoaa näyttelijät varastorakennukseen minne hän aikoo rakentaa New Yorkin pienoiskoossa. Näyttelijä esittää häntä itseään. Hänen vaimonsa, joka on näyttelijä, esittää itseään. Hän ohjaa näyttelijöitä esittämään arkipäivän elämää, jota syntyy tässä varastorakennuksen sisällä olevassa ja alati kasvavassa kaupungissa. Näytelmä pitkittyy niin, että lopulta on mahdotonta erottaa näytelmää todellisuudesta, ja toisinpäin.