Eletään jatkosodan viimeistä kevättä. Rintamalinjan välittömässä läheisyydessä sijaitsee kaatuneitten evakuoimiskeskus, jonne kuolleet sotilaat kerätään huollettaviksi kotiin lähettämistä varten. Eino (Joonas Saartamo) astuu palvelukseen yhdessä ystävänsä Antin (Lauri Tilkanen) kanssa yksikköön, jossa muutaman naisen ja miehen joukko suorittaa raskasta ja vaativaa tehtävää. Einon mieli on täynnä sankarillisia ihanteita, mutta elämä pienessä yhteisössä osoittautuu sotaa monimutkaisemmaksi. Einon tärkein tehtävä on huolehtia lupauksestaan Antin isälle ? pitää tämä erossa vaikeuksista ja ennen kaikkea hengissä. Antti on iloinen ja lottia hymyllään hurmaava kauppamies, joka sälyttää raskaimmat työt Einolle ja keskittyy ankarasti kiellettyyn kaupankäyntiin Jaanan (Joanna Haartti) liikekumppanina aivan pastori Hiltusen (Kari Hakala) silmien alla. Eino joutuu toden ja unen rajalle Korpikankaan, entisen lääketieteen ylioppilaan kanssa (Ilkka Heiskanen). Siiri (Terhi Suorlahti) ja kuppari-Miina (Sinikka Mokkila) tekevät tinkimätöntä kuoleman varjostamaa työtään. Muiden tavoin hekin yrittävät selviytyä omasta ristiriitaisten tunteiden täyttämästä arjestaan toimittaessaan kaatuneita sotilaita rakkaittensa haudattavaksi. Taistelun tauottua jäljelle jää? Hiljaisuus. Toisessa maailmansodassa Suomi oli ainoa maa, joka toi taistelukentillä kaatuneet sotilaat kotiin haudattaviksi. Kaatuneiden evakuoimiskeskuksissa miehet ja naiset tekivät työtä rinta rinnan toimittaen vuosien 1939?1945 aikana 83 000 sankarivainajaa takaisin kotiseutujen multiin. Hiljaisuus ei kuvaile historiallisia tapahtumia, vaan outoihin oloihin joutuneen yhteisön mielentilaa. Elokuva voisi tapahtua missä tahansa ajassa ja missä tahansa paikassa. Kuoleman varjon maassa helvetti koskettaa taivasta, rakkaus kuolemaa ja ystävyys petosta. Hiljaisuus on kertomus ihmisistä näillä oudoilla rajoilla.